Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand équatorial, — et malgré lui, s’arrête, en admiration.
Léviathan ! Goliath ! Polyphème !
Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux, incliné suivant l’axe du monde et qui menace le ciel. Son affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères structures métalliques, — paliers, échelles, caracols, — et l’on y voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des tourillons d’obusier. Colonne en dôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé, gris et mat, — il s’allonge ; la perspective effile son extrémité ; c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse… Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se demander quel projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune…
Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le tic-tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il aggrave le recueillement.
À l’ouvrage !
M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre
