pide que la nuit du présent. Et Charles ne se rassasiait pas d’assister à ces heures tombées dans le néant.
Tout à coup il vit, au fond du tableau d’autan, la planète Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel blanchissant découper en silhouette la dentelure de l’horizon.
Il retourna l’une des plaques et vit dans son rectangle les premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre haute, comme si, accroché à la gouttière de la tour, il eût épié, à travers la fenêtre, cet intérieur.
Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait davantage. Il y revint donc.
L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa rosée, ses rayons, sa tendresse nuancée.
À peine le soleil avait-il paru que des paysans se dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des culottes courtes et de gros bas. D’autres étaient en pantalon. Mais tous — tous ces gens morts aujourd’hui — arboraient des costumes qui ressemblaient à des déguisements. Une charrette traînée par un cheval fut amenée. On déchargea des cuveaux. Une douzaine d’hommes et de femmes entrèrent dans la vigne. C’était la vendange.
Alors il vit s’ouvrir la porte du château — celle que la marquise devait plus tard abriter — et le châtelain matinal sortit.
Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte à col brun. Un large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords relevés en rouleaux. Un singe gambadait à ses côtés, un magnifique perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule.
Charles, féru de tout ce qui était de l’Histoire, n’avait rien oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du perroquet : Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms facétieusement trouvés par César pour caricaturer l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la Révolution et de Napoléon Ier ; et rien ne pouvait l’amuser autant que de voir, auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient leur bonne place dans ses Souvenirs.
