que ma première pensée était que nous avions affaire à des cambrioleurs… Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit subitement que ce devait être le servant… Charles le blâma d’un ton railleur :
— Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes encore à croire aux fantômes ?
Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se rappelait toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient persuadés d’avoir entrevu le servant sous des formes diverses, indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de lune, dans les ténèbres, au fond des celliers bas et obscurs, traversant un couloir de maison déserte ou s’éclipsant au détour d’un escalier noyé de crépuscule.
Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une ombre, un spectre, un esprit, un démon, une âme en peine, tout ce qu’on veut. Les légendes savoyardes et bugistes en sont hantées. Les esprits simples, influencés par les farouches solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore abjuré l’ancienne superstition et ils créent pour eux-mêmes ces nocturnes épouvantails dont ils frissonnent d’autant plus qu’ils les ont imaginés à la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait mieux les épouvanter.
— Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes pas monté voit ce qu’était la lumière ? ce qui la produisait ?
— Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la terre !
— Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenait le chien…
— Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, je voulais enfermer Milord, pour écouter sans être gêné par ses grognements et ses aboiements.
— Tout ce vacarme, dû au chien, demanda Charles, n’avait donc pas dérangé le personnage de la lumière ? Car vous m’avez parlé de quelqu’un, tout à l’heure — de quelqu’un qui s’est introduit dans la petite chambre haute, — de quelqu’un qui continue à s’y introduire chaque nuit. C’est bien cela ?
— Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout le raffut de Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni
