une attestation. Elle ne saurait être qu’un remerciement.
« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je fus la plus sincère des femmes.
« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous prie de me pardonner si quelqu’une des phrases précédentes a pu vous abuser sur mes intentions.
« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois pas très clairement, faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que l’état de ma conscience est tout nouveau pour moi et que j’ai quelque peine à m’y retrouver. C’est enfin que je ne me suis jamais appliquée à écrire une lettre comme celle-ci, dont je n’ose même pas prononcer le nom ! Une lettre, monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins tant de joie à vous adresser.
« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et de ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en veux de me laisser entraîner à remplir ces quatre grandes pages (car je les remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre seulement le mot : « Merci ».
« Merci d’avoir la certitude que j’ai été, pendant un jour, aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager.
« Merci de cette journée-là.
« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidèle.
« Merci d’être ce que vous êtes, et par là je veux dire, avec bien d’autres choses, je veux dire, monsieur : chevaleresque, vieille-France, dévoué, comme je le suis moi-même, à toutes sortes d’idées qui ne sont plus très à la mode, mais qui, j’imagine, sont assez éternelles.
« Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne rien sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au culte de la famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais que vous allez partir sans me revoir. Et comment vous reprocher les sentiments qui vous le dictent, puisque ce sont eux que j’apprécie davantage dans ce que vous êtes ?
« Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi, qui donnerais tout au monde pour vivre près de vous, mais qui ne vous le dirais pas si ce n’était impossible.
« Merci de votre amour, et merci de votre haine.
