prélude de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne se rassasiait pas de contempler, autour de lui, tant de témoins — muets, par malheur ! — de la vie et de la mort de ce typique César qui se prenait à reparaître tant bien que mal sous la forme divertissante de la cousine Drouet.
Au demeurant, ce matin-là, — et plus d’un, croyons-nous, à la lecture de ces lignes, s’en souviendra, — il faisait à Paris un temps particulier, le plus propre du monde à favoriser les rétrospections. L’atmosphère, seulement tiède, pesait un peu. Il y avait de la brume, insaisissablement, et une touffeur vous oppressait par instants. L’espace, comme poudré, revêtait un ton gris, parfois mauve. C’était quelque chose d’assez « clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à l’extérieur. Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli pouvait se croire sous une vitrine de musée, comme le boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de temps en temps, à l’improviste, un soleil blême perçait la grisaille, la mousseline impondérable, et ce soleil blanc était à la fois si spectral et si ravissant qu’on l’aurait pris volontiers pour un soleil contemporain de la conquête de l’Algérie, celui de Constantine ou celui d’Isly, un soleil historique, tiré, pour la circonstance, d’une armoire des Invalides.
L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi. L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux façades, abondamment garnies de drapeaux bleu-blanc-rouge, un public très nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus froid, plus averti et blasé que celui de 1835, auquel Charles ne pouvait s’empêcher de le comparer. Les trottoirs foisonnaient d’une multitude dont la densité s’accroissait continûment. La circulation des voitures était interrompue.
Quelle différence avec la revue royale dont la luminite avait restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle tranquillité et quelle discipline civile et militaire ! Mais aussi, combien les visages exprimaient moins d’ardeur et plus de fatalisme !
Cependant, une rumeur courut, montant du peuple aggloméré en deux foules parallèles. Tout là-bas, l’ex-
