visage frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible…
— Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli se suicider après le forfait de Fieschi.
— Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir sur les épaules de ce terrible individu la tête qui tombera sous le couperet de la guillotine !
— La caméra ! dit Bertrand. Nous l’oublions. C’est pourtant le cas de l’utiliser. Cinématographier ce couple si tristement célèbre !
Il abaissa sa jumelle.
— Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardons Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César. Il y a un homme, là !
Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le nouveau venu.
Charles avait actionné l’appareil de prise de vues.
Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant entr’ouverte derrière lui la porte de l’antichambre, s’approcha de la cheminée comme un voleur. Il tenait de la main gauche une clé avec laquelle il venait probablement de faire jouer la serrure de la porte palière. Habillé sans aucun luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut col blanc pris dans l’enroulement d’une cravate noire, coiffé d’un lourd chapeau de castor formant tube au sommet arrondi, il se hâtait, furtif, donnant une impression de mystère. Qui ? À coup sûr, un visiteur clandestin qui s’introduisait chez César pour y perpétrer quelque besogne illicite. C’était clair. Son allure circonspecte, la façon incertaine dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le sous-pied tendait le pantalon, sa démarche scandée par ce pas précautionneux qui, assurément, voulait s’étouffer pour n’être pas entendu des voisins d’en dessous, sa façon de remonter les épaules en serrant les coudes, tout disait l’intrusion, le complot, l’entreprise délictueuse, l’attente préalable derrière un arbre du boulevard ou dans un coin d’escalier, pour guetter la sortie de César et d’Henriette.
Était-ce Fabius ? Non, cet homme, — dont la figure disparaissait maintenant derrière les épaules, puis-
