chemises de nuit sous l’édredon de madame. Quand elle chante, il va de l’un à l’autre, en chien de berger, ramène au centre ceux qui s’éloignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons endroits. Il prend le chouberski par l’oreille, le passe dans la salle à manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n’a encore séché que deux fois sur la fenêtre.
« Puis, quand l’heure s’avance, il dit, inspirant, expirant avec force et lenteur sous sa main en abat-sons :
— Si on s’en allait ? allons donc nous-en ; madame est lasse.
Il empêche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant d’appointements fixes.
7
« Mais, je le répétais encore à madame tout à l’heure, à notre dîner de pommes frites (il faut
