vois… En définitive, quoi ? Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et des hommes-fleurs… Si c’est ça, tout est consommé. »
Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le visage animé d’un accusé qui discute pied à pied.
« Cependant, cependant… »
Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il s’interrompait lui-même avec ménagement :
« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de désirer pour être désirable, ni d’aimer pour être aimable… — J’ai toujours été propre, certes ! Mais j’ai mal calculé ma durée. J’ai dormi dans le train. Un vieillard ? Pas encore. Mais un vieux, comme elles disent ; c’est pire ! Un vieux sans enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi qui le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce délabrement organique qui commence au cheveu blanc pour finir à la poussière. Car la mort n’est qu’une accélération… »
La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait la vue. Les ombres
