parmi les falbalas chiffonnés et les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenait un flacon sous les narines, et l’odeur de l’éther, seule, modernisait la scène.
J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre interminable… Il cessa… Et puis…
Et puis le duc entra dans la chambre.
Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à jamais aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux d’asile.
Personne n’osait interroger le fou.
Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt coupé… Il s’assit et garda le silence.
Instant farouche.
— Qui était dans l’armure ? haleta Mme de Castièvre.
— Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.
M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, perdit connaissance.
— L’éther ! demandai-je. Étendons-le sur le tapis.
Cela ne m’empêchait pas de songer :
« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, probablement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais contenu qu’un
