affaire qu’à des juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les médecins militaires m’ont déjà questionné !
— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?
— Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont des appareils provisoires qu’on m’a posés, — quelque chose de préalable, de préparatoire ; et que je me suis sauvé avant l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, si cela vous fait plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus question. Je suis si las !
Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le mis en pleine clarté.
— …Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai-je passionnément.
— Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient brûlés.
— Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ?
— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les mêmes, vous autres…
— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?
— Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je suis certainement beaucoup plus à l’aise depuis qu’on m’a posé ces appareils.
— Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ?
— À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent agréablement un vide qui m’était pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire : ils me font un peu l’effet de formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose absolument à ce qu’on y touche.
— Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. C’est une idée maladive, laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans l’orbite !… Allons, ce n’est pas possible… Vous devez ressentir de l’inflammation…
Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient extraordinairement saines et fraîches, et leurs battements humectaient avec mesure la surface cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était d’un blanc teinté de bleu. À l’œil nu, elle semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma lentille la montrait côtelée de stries verticales. En somme, cela ressemblait à une pelote de fil capillaire, enrobée d’une couche d’émail incolore sur laquelle glissaient les paupières. L’hypothèse de « moules » était insoutenable ; ces pelotes pouvaient n’avoir d’autre fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires, jusqu’à ce qu’on y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans doute des pièces de prothèse, des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles fussent inamovibles, voilà qui me surprenait, et même… m’effrayait !
Je restais songeur.
— Allons ! dis-je. Soit !… Et ces Allemands ne vous ont pas renseigné sur leurs intentions. C’eût été le moins !…
— Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces hommes parlaient une langue inconnue ; et je vous jure, vous entendez bien : je vous jure que je ne sais pas où j’étais.
Ma stupeur ne diminuait pas.
— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le moment, je vois Césarine, votre vieille servante, qui ouvre les persiennes. Mme Lebris est éveillée…
— Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous êtes un bon ami, mon cher Bare, mais je vous supplie, je vous supplie de me laisser goûter dans toute sa plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne petite ville, près de maman, près de vous… Pas de retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là, vivant ; que cela vous suffise à tous. Et vous, le
