goûter de quatre heures. Une voisine leur avait
offert un fromage blanc tout entier. Mais elles
trouvèrent d’abord un cheveu dedans, et puis
elles en trouvèrent un autre.
— Un cheveu ne me fait pas peur, dit Mariette, mais deux, tout de même !
Elle est jolie, rose, avec de longs cils, une bouche menue, des dents blanches, des mains un peu rouges, mais il faut bien qu’elle travaille.
Elle gagnait sa vie à douze ans. Elle a débuté dans une ferme et elle tirait, seule, six vaches par jour. Il y a cinq ans qu’elle est en place, chez l’un, chez l’autre, et elle possède en tout vingt-cinq francs à la caisse d’épargne. II y avait à peine deux mois qu’elle était en place que sa mère prenait l’habitude de lui écrire : " Envoie-moi cinquante francs. "
Une fois, elle adresse à ses parents, pour leurs étrennes, du café, une lampe et trente francs.
Un mois après, ils lui écrivent :
— Nous avons reçu la lampe.
Inquiète des trente francs, elle en demande des nouvelles ; il lui est répondu au bout d’un mois :
— Oui, nous avons aussi les trente francs.
Elle n’avait pas dû envoyer assez.
Dans ces diverses places, elle ne s’est encore, à son âge, senti de l’amitié que pour ses assiettes.
