soupçonnez pas : le rentier, le fonctionnaire, le
commerçant qui vivote, et, par les longues soirées
d’hiver, l’ouvrier curieux et le sage paysan.
— Pourquoi pas le domestique, le bouvier ?
— Le bouvier et le petit berger aussi, qui a le temps, qui parfois s’ennuie, comme sa croûte de pain, derrière ses moutons.
— Ce peuple de bourgeois et d’humbles ne sait pas lire un livre.
— Par vous, il apprendra.
— Il ne supporte que la mauvaise littérature.
— Je vous répète qu’il les accepte toutes. A la faveur de son ignorance, vous lui en ferez passer de la bonne.
— De la vieille ?
— De la nouvelle.
— D’homme connu ? D’auteur connu ?
— D’inconnu, de débutant ; le peuple ne regarde pas au nom. Que cette indifférence profite aux auteurs vivants, même aux plus jeunes.
— L’inédit coûte cher à imprimer.
— Surtout quand on ne le vend pas.
— Il faudrait de gros tirages.
— Préférez-vous un faible tirage qui reste dans vos magasins ?
— Ce qui serait possible avec des célébrités ne
