d’autres imprimés en petits caractères presque
illisibles.
— Je garde le papier pour les enfants, dit-il. Plus tard, ils seront satisfaits.
Précisément deux gamins écoutent sur le pas de la porte ouverte.
— Eh bien ! dit le poète, est-ce qu’on se présente comme ça au monde ? Voulez-vous dire bonjour !
Ils ne veulent pas.
Une femme entre, va et vient, sans dire un mot, et disparaît. Je saurai plus tard que c’était Mme Ponge.
C’est assez pour une première visite. Quand je me lève, le poète, devinant, à ma réserve, que j’ai voulu le mettre en garde contre les espoirs irréalisables, me dit, avec une prudente finesse :
— Oh ! moi, je m’occupe de ça pour m’amuser, j’ai mon bien à faire valoir. Je ne suis pas un poète de métier, je suis un agriculteur.
Je quitte cette pauvre maison obscure, où, sans l’éclairer ni l’enrichir, viennent d’être cités les plus glorieux noms de la poésie française.
Philippe, qui n’a fait que regarder un fusil rouillé pendu au plafond, me dit, en dehors :
— Il faut que ça le tienne rudement serré pour
