les vers des autres, je lis fort mal les miens ! »
Monsieur Vernet répond :
— « Qu’à cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des vers des autres, faites comme il vous plaira. »
Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table un remue-ménage de pieds.
— « Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous ouïssons. »
— « Allez-y », dit Monsieur Vernet.
Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantôt je m’arrête à chaque fin de vers, à chaque hémistiche, souvent ailleurs : j’ai l’air de bégayer ; tantôt un courant m’entraîne : je flotte à l’aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traîne dessus pour les écraser, en faire jaillir l’idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut être que banal. Je n’y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voilà. C’est de la monnaie de cuivre plate. Je n’ai qu’à renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand. Pouvait-on espérer qu’il sortirait un bruit si continu d’un garçon aussi maigre ?
Monsieur Vernet a planté son couteau dans
