Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous prouver notre amour. Une fois, j’ai tiré la targette de la porte, et je n’ai ouvert qu’après trois appels coulés dans la serrure. Une autre fois, il m’a fallu lui demander longtemps :
— « Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? »
Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par l’œil-de-bœuf, sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.
Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous exaspère. Madame Vernet a assez joué à la muse. J’ai suffisamment apprécié l’excellence de son âme.
— « D’abord, dis-je, moi je ne travaille plus ! »
Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation ne me soit pas aussi pénible qu’à vous ? Je vous aime, je vous l’ai avoué : je vous le redis.
Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long sursis ? Jusqu’à quand ferez-vous la
