Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me répondrait :
— « Je ne vous inspire donc pas ? »
Elle se croit aussi muse qu’une autre pour l’homme qu’elle aime.
Je frotte vivement mes mains :
— « Mâtin ! ça marche ! Encore quelques pages comme celles-ci, et je n’aurai qu’à me présenter au guichet de l’opinion publique pour toucher la gloire ! »
Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque saintement.
Je te laisse, mon poète : continue !
Et elle s’en va se promener — sans m’emmener.
Que c’est embêtant d’écrire ! Passe d’écrire des vers ! On peut n’en écrire qu’un à la fois. Ils se retrouvent, et à la fin du mois on joint les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour tirer, hisse ! hisse ! jusqu’à ce que le vers se rende, se détache entier.
Passe même d’écrire une petite nouvelle !
