ACTE DEUXIÈME
Un atelier d’architecte, au rez-de-chaussée, à Montmartre. Au fond, à droite ; fenêtre donnant sur le boulevard. Porte à droite. À gauche, au bas d’une bibliothèque plaquée contre le mur, un divan. Près du divan, une petite table avec une lampe allumée. Dans le soir qui tombe, la chambre n’est éclairée que par la faible lumière de cette lampe et la clarté du feu qui brûle dans la cheminée. À la fin de l'acte, la nuit s’est faite complètement.
Au lever du rideau, Robert, soucieux, est assis sur une chaise, au coin de la cheminée.
Scène 1
Cela n’est pas possible… Cela n’est pas ! C’est un cauchemar… (Il se lève et va au hasard, lentement, autour des meubles. Puis, brusquement :) Ah ! j’étouffe ! J’étouffe ici !… (Il ouvre la fenêtre dont les rideaux flottent au vent. Un bruit de chants et de rires, venant de la rue, envahit la chambre.) Des chants ! Des masques ! Toute la gaieté grossière du Carnaval !… Quelle misère !… (Le bruit s’éloigne. Robert, laissant la fenêtre ouverte, prend un livre sur la petite table, le feuillette et lit :)
« Les secrets de la Mort sont terribles et sombres
« Et Jésus devant Elle a lui-même pâli.
« Sépulcre ! Qui dira, dans tes abîmes d’ombres,
« Ce qui s’est accompli ? »
La Mort !… (Il pose le livre et, avec épouvante :) La Mort !…
(Soudain, deux masques, déguisés en clowns, l’un noir, l’autre rouge, enjambent la barre d’appui de la fenêtre et font irruption dans l’atelier, bruyamment. À leur vue, Robert se lève, d’un jet.)
Scène 2
Bonjour !
Vôlez-vos jouer avec moâ ?
Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
Mais c’est nous !… Tiens ! pas très aimable avec les copains, aujourd’hui ! Pas vrai, Master Bob ?
Yes, Master !
Enfin, que voulez-vous ? Quelle est cette plaisanterie ?
Oh ! pardon !… Excusez-nous, Monsieur… C’est donc pas ici le sculpteur Pradel ?
Mais non, Messieurs ! Retirez-vous.
Nous sommes invités à la fête costumée…
Ce n’est pas ici. C’est là… dans le pavillon à côté…
On s’est trompés...
Voyant cette fenêtre ouverte…
Oui… oui… (Il désigne la porte.) L’atelier de Pradel est au fond du jardin. Passez par là. Ça vous évitera de faire le tour…
Merci, Monsieur. Nous regrettons sincèrement…
