Un jour de décembre, l’affiche de l’Opéra-Dramatique annonça : Relâche.
Et Lavaret entrant chez Briffaut lui dit :
— C’est pour ce soir.
— Déjà ?… Es-tu content ?
— Trop. Surhumainement.
— Tu l’aimes donc toujours ?
— Bien sûr, puisque c’est sans espérance.
— Sait-elle que tu as projeté d’ouvrir son cœur avec une clef de sol ?
— Je lui ai appris la chose il y a peu de jours. D’émotion, elle a failli se trouver mal.
— Bah ! Voilà qui l’aurait changée…
— Trêve de mauvais bons mots. Sa gratitude est immense.
— Tu la crois fermement en état de mesurer le sacrifice ?…
— Oh ! Peux-tu…
— De juger ton opéra un chef-d’œuvre ? Enfin, c’est une musicienne, une vraie ? Tant mieux. De quoi joue-t-elle ?
— De rien, de l’ouïe, tout simplement, ce qui n’est pas si commun : savoir écouter, c’est un art précieux.
— Une virtuose de l’oreille, quoi !… La preuve ?
— Elle ne manque pas une saison de Bayreuth.
