hypnotisation », Briffaut prit à part Lavaret :
— Quel est le titre de l’opéra ?
— Hildegonde et Callisthène.
— Mlle Smithson joue Hildegonde et aime Callisthène, n’est-ce pas ?
— Comment sais-tu ?…
— Divination, naïf grand homme. Callisthène, qui sera-ce ?
— Le ténor Marvejols.
— Bien. Y a-t-il un personnage détesté d’un autre ?
— Oui. Mlle Mitaine sous le nom de Herswinthe exècre Hildegonde et aime Callisthène. Mais t’en dire plus long serait…
— Ça suffit. Compliments, tu sais, très réussis ces noms-là. Commençons, messieurs !
Une semaine plus tard, ils avaient fini et disparu.
On apprit les rôles. Du matin au soir, l’immeuble de l’Opéra-Dramatique retentissait de chants, car il était défendu d’emporter un seul feuillet chez soi de peur des indiscrétions.
Quelques acteurs, assis dans un coin, peinaient sans bouger, le front tourmenté, les lèvres à peine en mouvement. Mais la plupart marchaient, se croisant sans cesse, d’un pas résolu, enrayé soudain, aussitôt repris ; ils mimaient leurs scènes
