briser à coups de marteau comme une statue.
Et Briffaut :
— Congestion cérébrale ou délire alcoolique ?
— Rien de tout cela, dit Lavaret tristement, mauvais diagnostic,… amour.
— Amour ! Tu es amoureux, toi, avec ta barbe grise ?
— Avec tout mon être, tout mon pauvre être de barbon, y compris la barbe…
— Mais je ne saisis pas de rapport entre ta passion et la destructibilité comparée des produits artistiques…
— Je vais t’expliquer cela :
J’aime, et, naturellement, Elle n’est pas ma contemporaine. C’est une honte qu’un vieillard puisse aimer une jeune femme, mais, s’il était permis qu’elle le payât de retour, ce serait encore plus abject. Par bonheur, cette laideur est impossible ; je le sais. Dès l’origine je m’en suis rendu compte ; et sans reprocher vainement à la nature d’autoriser tant de duos où le chanteur seul tient sa partie, tant de questions sans espoir de réponse sincère, je me suis promis de ne solliciter ni roulades discordantes ni réponse mensongère.
Les femmes raffolent de célébrité. Celle-ci, peut être, eût accepté ma main ridée, mais à cause des symphonies applaudies, des opéras connus qu’elle
