Marc obéit, puis, aussi naturellement qu’il le put, manœuvra pour aller se placer contre la table de chevet. Là, s’asseyant presque sur le meuble, il en saisit le rebord à pleines mains, ses dix doigts verrouillant le tiroir ; et il se jura que, lui vivant, ce tiroir ne s’ouvrirait pas.
Sans bouger, sans même paraître avoir remarqué le manège, Jean Fortel, dans la douce et rose clarté de la lampe, respirait comme d’habitude, se terrassant lui-même grâce à l’effort immense de sa volonté.
Il parvint à jouer la bonne humeur.
— Line, c’était bien, Pelléas ?
— C’est toujours bien, Jean !
— Oui, je sais. Du reste, le théâtrophone m’a renseigné approximativement. Mais enfin, l’interprétation ?…
— Oh ! Parfaite.
— Jardin, de l’allure ? Volowska, belle ?
— Admirables tous les deux. Franiol aussi.
— Bonne soirée, à ce que je vois.
— Excellente.
Jacqueline, devant la glace, tout près de son image, levait ses bras éclatants et, d’une envolée scintillante, redonnait à sa coiffure un tour précis.
— Public de choix, pour cette reprise, je suppose ?
— Plutôt mêlé. Il fallait s’y attendre.
— Vous êtes restées jusqu’à la fin ?
— Nous sommes parties les dernières.
— Beaucoup d’acclamations, certainement. Combien de rappels ?
— Cela n’en finissait pas. Et des fleurs, des fleurs…
— Tout cela est très bien, très bien, Line. La mère Lehellier a été sage ?
Jacqueline éclata de rire.
— C’est une bien brave femme, dit-elle.
— Oui… Très complaisante…
— Très. J’en fais ce que je veux.
— Et… qui as-tu vu, en particulier ?
— Des tas de gens !
— Mais encore ?
Elle se dirigea vers la fenêtre. Ses épaules, son dos, si vivant, étaient des blancheurs qui éclairaient.
Marc, les mains moites, glissa pour la première fois vers son ami un regard furtif. Il vit Jean Fortel les yeux clos, le profil en marbre, les poings frémissants.
Jacqueline, évitant de répondre, avait entre-bâillé les rideaux.
— Oh ! s’écria-t-elle. Comme ça flambe ! Regardez !
Les rideaux tirés, la fenêtre donna sur une aurore sanglante.
— En effet, dit Jean, sérieux. Ça flambe.
Il toussa.
Marc d’Ambléon redoutait de faiblir. Cette scène se prolongeait odieusement. Est-ce que l’interrogatoire allait reprendre ? Est-ce qu’il pourrait, lui, tenir jusqu’au bout, cramponné à cette table ? rester, tout le temps nécessaire, entre Jean Fortel et le revolver ?
— Qui as-tu vu ? reprit Jean. Ça m’intéresse, tu comprends, moi qui suis hors du monde.
Elle revint, délicieusement rieuse, et s’assit à l’extrémité du lit, d’une souple ondulation, en amazone, un genou haut.
— Ah ! dit-elle. J’oubliais ! Le petit Raynal m’a chargé de te dire qu’il viendrait te voir demain vers cinq heures, à propos du tennis.
— Il était à l’Opéra-Français, le petit Raynal ?
