des hommes affolés) poussaient de hideux sanglots inhumains… Mais le pétillement prenait de la force ; amplifié par le résonateur, il grandit jusqu’à couvrir d’un fracas de mitrailleuse la rumeur du sinistre…
Et le silence se fit sans transition. Là-bas, près de la rampe du théâtre, le récepteur ne fonctionnait plus.
Les deux amis, face à face, se taisaient, sidérés.
Jean cherchait d’abord quel acte utile pouvait être exécuté brièvement :
— L’Annuaire des Téléphones, là ! Donne. Il faut prévenir les pompiers du quartier…
Il malmenait le gros livre, enrageant de n’y rien trouver.
Dans la nuit, assez loin, une trompe d’automobile claironna, faisant alterner sans trêve deux notes caractéristiques… Une autre ensuite… Une autre encore… Leur passage s’évanouit.
Marc avait levé la main, aux écoutes.
— Les pompiers sont alertés, dit-il.
Sans répondre, Jean téléphonait :
— Allô !… Gobelins 43-89 et la suite… Oui, la Préfecture de Police… Allô ! Allô !… Monsieur, un incendie s’est déclaré à l’Opéra-Français… Vous le savez ?… Le nécessaire est fait… Bien.
.jpg)
| La Préfecture de police… Allo !… Allo !… Monsieur, un incendie… (Page 14.) |
Un silence.
— Que faire ? dit Marc.
Jean, muet, les sourcils froncés, réfléchissait âprement.
Marc proposa :
— Veux-tu que j’y aille ?
— À quoi bon ? Ce doit être, aux abords du théâtre, une cohue formidable. Il y a des barrages que tu ne pourrais pas franchir. Non, reste ici. On aura besoin de toi, peut-être, tout à l’heure. En ce moment, je ne serais pas plus avancé moi-même si je pouvais me lever…
Il l’aurait voulu cependant, pour marcher, s’agiter, si vainement que ce fût. L’immobilité aggravait son angoisse. Une poussée de sueur lui fit rejeter les draps, d’un geste importuné.
Marc s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, écarta les persiennes.
— Voit-on quelque chose ? demanda Jean.
— Oui. Le ciel est rouge.
Perdue dans la distance, une double note lugubre parvint encore jusqu’à eux, tocsin fuyant.
— Il se peut qu’on ait besoin de toi tout à l’heure.
Marc se retourna, surpris. Il fut convaincu que Jean Fortel avait répété inconsciemment la phrase tragique.
— Il est certain, reprit Jean, qu’elle ne reviendra pas indemne. On ne sort pas de ces paniques sans dommage, — quand on en sort.
— Ne m’as-tu pas dit que Jacqueline était à l’avant-scène ?
— Oui.
— C’est moins dangereux que l’orchestre ou le balcon. Elle aura pu gagner le couloir sur-le-champ. Les dégagements sont très vastes. L’Opéra-Français est de construction récente. On y a prévu toutes les éventualités d’un incendie, avec d’autant plus de soin peut-être que l’édifice précédent a été détruit par le feu…
Jean se mit à parler d’un ton sec, l’œil un peu vague.
— C’est à cela que je pensais, précisément. Mon père m’a raconté la catastrophe, et j’ai vu des journaux illustrés de l’époque… Une horreur… Assurément, tout est prévu… Assurément. Tout est réformé, sauf ce qu’il est impossible de réformer, c’est-à-dire l’épouvante de la foule, sa ruée stupide vers les
