raison divine. L’esprit, qui relève par une fine raillerie tout défaut de raisonnement, n’existe pas en Asie. Un personnage élevé de l’islamisme me racontait qu’une réparation étant devenue urgente, il y a quelques années, au tombeau de Mahomet à Médine, on fit un appel aux maçons, en annonçant que celui qui descendrait dans ce lieu redoutable aurait la tête tranchée en remontant. Quelqu’un se présenta, descendit, fit la réparation, puis se laissa décapiter. « C’était nécessaire, me dit mon interlocuteur ; on se figure ces lieux d’une certaine manière ; il ne faut pas qu’il y ait personne pour dire qu’ils sont autrement. »
Les consciences troubles ne sauraient avoir la netteté du bon sens. Or, il n’y a que les consciences troubles qui fondent puissamment. J’ai voulu faire un tableau où les couleurs fussent fondues comme elles le sont dans la nature, qui fût ressemblant à l’humanité, c’est-à-dire à la fois grand et puéril, où l’on vît l’instinct divin se frayer sa route avec sûreté à travers mille singularités. Si le tableau avait été sans ombre, c’eût été la preuve qu’il était faux. L’état des documents ne permet pas de dire en quel cas l’illusion a été consciente d’elle-même. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle l’a été quelquefois. On ne peut mener durant des années la vie de thaumaturge, sans être dix fois acculé, sans avoir la main forcée par le public. L’homme qui a une légende de son vivant est conduit tyranniquement par sa légende. On commence par la naïveté, la crédulité, l’innocence absolue : on finit par des embarras de toute sorte, et, pour soutenir la puissance divine en défaut, on sort de ces embarras par des expédients désespérés. On est mis en demeure : faut-il laisser périr l’œuvre de Dieu, parce que Dieu tarde à se révéler ? Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas plus d’une fois fait parler ses voix selon le besoin du moment ? Si
