secret ; je déjouerais ce système d’instincts et d’illusions qui fait sa vie. Son secret, la femme aime qu’on le devine, mais non pas qu’on l’analyse : cette froide main lui fait peur ; elle s’écrie, comme si on allait la violer. Ainsi donc c’en est fait ; jamais, jamais une femme ne m’aimera.
Je prends pourtant le ciel à témoin que, moi, j’ai aimé. Le jour où mes lèvres rencontrèrent celles de Cécile, la vie se développa devant moi si fleurie, si vaste, si épanouie, que, rien que d’y penser, mon âme s’exalte en moi-même. Mais plus je réfléchis à l’étrange nature de cette enfant, plus j’admire l’étonnante persistance du sort à pousser un homme dans sa voie, jusqu’à ce qu’il l’ait mené aux abîmes. Cécile m’avait compris, Cécile m’aimait pour ma beauté morale, dont elle avait très bien saisi la nuance. Toute illusion
