Elle en prit le chemin, franchit le vestibule sans rencontrer personne, — les domestiques étaient à l’office, — et monta lentement l’escalier pour traverser la galerie.
La nuit commençait à tomber, tiède et parfumée, et Mlle Reboul venait de franchir le seuil de sa porte, lorsque, sans qu’elle l’eût repoussée, cette porte se referma brusquement derrière elle.
Jeanne se retourna.
Livide, M. de Ferney était adossé à la muraille.
Sa physionomie exprimait une irrévocable résolution.
Tout indiquait, dans son attitude, qu’il ne laisserait pas sortir la jeune fille si elle tentait de nouveau de lui échapper.
Mais celle-ci ne jeta pas même un cri de surprise. Elle arrêta un instant son regard sévère sur cet homme qui risquait, sous son toit, un semblable scandale, et, se dirigeant ensuite vers la fenêtre restée ouverte, elle la ferma doucement.
Puis, revenant sur ses pas, elle se rapprocha de M. de Ferney, en lui disant avec le plus grand calme, mais de sa voix métallique :
— Il ne faut pas du moins qu’on nous entende. Maintenant, monsieur, que me voulez-vous ? De quel droit vous êtes-vous introduit ici, dans cette chambre qui est la mienne et où votre présence suffit pour me compromettre, me perdre ?
— Pardon, mademoiselle, balbutia le malheureux que ce ton glacial épouvantait plus que les reproches violents auxquels il s’attendait, mais depuis la scène de l’autre soir, je désirais vous parler. Pourquoi me fuyez-vous ?
— Parce que je sais ce que vous voulez me dire. Si vous n’aviez eu que des excuses à me faire de vos outrages, vous n’auriez pas tant cherché à me trouver seule ; ma conduite vous a dit assez que j’avais tout oublié, tout pardonné ; mais il n’en est pas ainsi. Soyez franc, au moins. Voyons, je vous écoute !
M. de Ferney gardait le silence.
— Eh bien ! reprit l’impitoyable, puisque vous vous taisez, je vais, moi, parler pour vous. Au mépris de la protection que vous me devez, puisque je suis à vos gages dans votre maison, — c’est là, n’est-ce pas, le langage du Code, — au mépris, dis-je, de cette protection, vous voulez faire de moi votre maîtresse.
— Je vous aime, gémit Robert, les mains tendues vers cette femme au cœur de bronze. Je vous aime comme un fou !
— Vous m’aimez, répéta Jeanne, vous m’aimez ! En êtes-vous bien certain ? Êtes-vous sûr que ce n’est pas seulement un désir brutal qui vous conduit vers moi ; vers moi, jeune femme isolée, sans défenseur et dont la beauté a éveillé en vous des passions inassouvies ? Vous vous êtes dit dans votre folie : Ou elle me repoussera et alors, dussé-je employer la violence, elle sera à moi ; ou elle me cédera sans résistance, et j’aurai chez moi, ce que le respect de ma réputation m’empêche d’aller chercher ailleurs.
M. de Ferney fit un geste de dénégation.
— Oh ! continua-t-elle, cela vous étonne fort de m’entendre parler ainsi ; vous ne vous attendiez pas à un semblable accueil. C’est que vous ignorez une chose, monsieur : mes souffrances passées, tout ce que j’ai dévoré d’humiliations et de dégoûts avant d’en arriver à cuirasser mon âme contre les sentiments qui pourraient un jour s’y glisser à mon insu.
