Charles qui est mort, de Charles que je veux venger ! Tiens, sois maudit, comme tous ceux qui font battre des frères contre des frères !
Et tirant vivement de dessous sa tunique un revolver qu’elle y tenait caché, Clara fit feu à bout portant sur le docteur, dont la cervelle rejaillit jusqu’à Marie qui, devinant le projet de la jeune femme, s’était élancée pour détourner son bras.
— Dieu seul maintenant peut lui pardonner ! murmura-t-elle, en s’éloignant remplie d’horreur.
Le lendemain, de nouveaux otages succombaient à la Roquette ainsi que rue Haxo, et Paris brûlait malgré les héroïques efforts de nos soldats.
Il était cinq heures du soir, les flammes s’élevaient au-dessus de la grande ville ; des fous et des monstres en faisaient un amas de ruines et de cendres. Les fracas de l’artillerie se mêlaient aux cris des mourants et aux crépitements de l’incendie ; le ciel était couleur de sang et nos ennemis se réjouissaient à Berlin !
De la terrasse de la maison du docteur Blanche à Passy, une jeune femme suivait de ses yeux humides cet horrible spectacle, en pressant contre son cœur une pauvre folle, douce et calme, qui lui obéissait comme un enfant.
C’étaient Marie Dutan et sa mère, la veuve de ce malheureux Jérôme, assassiné à Nogent par Justin Delon.
Soudain la jeune fille se retourna.
Deux gardiens passaient auprès d’elle, en entraînant vers le pavillon réservé une femme d’une quarantaine d’années, belle encore, qu’on venait de confier aux soins de l’éminent aliéniste.
À la vue de cette nouvelle compagne, la physionomie de la mère de Marie s’éclaira d’une étrange curiosité, et, s’en approchant, elle lui dit d’une voix mystérieuse, en mettant son doigt contre ses lèvres :
— Chut ! pas de bruit ; elle est là, la petite fille, dans son coffret d’ébène. Chut ! elle sommeille, le trésor de l’hôtel de Rifay ; ne la réveillez pas !
À ces mots, Jeanne Reboul, car c’était elle que la Fismoise avait amenée au docteur Blanche ; à ces mots, comme si par une volonté divine, elle eût tout à coup recouvré la mémoire du passé, l’ex-madame de Ferney jeta un cri rauque, inhumain, étendit les bras comme pour repousser des fantômes et tomba sur le sol en proie à un épouvantable accès de folie furieuse.
— Cette femme est perdue, dit le docteur, qui était accouru ; qu’on l’emporte et qu’on lui mette la camisole de force !
En effet, moins de huit jours plus tard, Rose Méral, celle qui avait été marâtre, femme adultère et maîtresse infidèle succombait dans une dernière crise.
Il ne restait plus de la famille Méral que la Fismoise, mais vieille déjà et sans enfant. C’en était bien fini avec cette race de sang maudit.
On remarqua beaucoup, à la première exposition après la guerre, une admirable toile signée Petrus, qui représentait la mort du général de Rennepont, à l’ambulance de l’avenue de La Tour-Maubourg.
Une adorable sœur de charité priait, agenouillée au chevet du soldat.
C’était la pauvre Marie Dutan, l’ex-comédienne, sous le costume du seul rôle qu’elle dût jouer désormais !
