La comtesse Iwacheff, qui s’était laissée tomber dans un fauteuil, releva la tête en répétant machinalement :
— William Burton !
— Oui, madame, William Burton, dit Justin ; William Burton qui vient à Paris pour la première fois de sa vie, qui ne sait rien du monde où vous régnez en souveraine, et s’excuse de vous troubler ainsi, lui qui n’est pour vous qu’un étranger.
Malgré toute son énergie, la Louve restait interdite.
Il lui semblait qu’elle faisait un épouvantable rêve. Justin Delon, le condamné à mort, celui qu’elle avait conduit de l’amour au crime, était là, devant elle, froid, comme si elle lui était complètement inconnue.
Que pouvait-il lui vouloir ? Qu’allait-il lui demander ? Songeait-il à se venger, ou, comme il le disait, avait-il réellement oublié le passé ?
— Maintenant, reprit le docteur, que cette présentation un peu sommaire est faite, causons, si vous le voulez bien, madame la comtesse.
— Je vous écoute, monsieur, répondit Jeanne d’une voix assez ferme.
Peu à peu elle reprenait son sang-froid, afin d’être prête à la lutte, si cela devenait nécessaire.
— On m’a affirmé, madame, que vous avez beaucoup d’esprit, fit Harris avec un sourire.
Sans répondre, l’ex-madame de Ferney s’inclina.
— Or, comme je suis convaincu qu’on ne m’a pas trompé, je vais arriver droit au fait, en vous priant tout d’abord de me parler avec franchise, et en vous donnant ma parole de galant homme que si vous voulez bien répondre aux questions que je vais vous adresser, nous vous serons très reconnaissants, mon ami et moi.
— Vous commencez à m’inquiéter fort ; je ne sais trop jusqu’à quel point je dois m’engager.
— Je ne vous demande que de m’écouter ; vous resterez parfaitement libre de me répondre ou de ne pas le faire.
— Parlez !
— N’avez-vous pas, au nombre de vos intimes, une jeune et jolie femme du nom de Sarah Bernier ?
— Oui, monsieur.
— Qui, après avoir joué, non sans succès, à l’Odéon, est devenue la… l’amie de l’un de nos peintres célèbres, maître Pétrus.
— Il y a longtemps que Pétrus n’est plus qu’un ennemi pour Sarah !
