— Et je suis arrivé trop tard, gémit le brave garçon ; c’est un autre qui vous a sauvée ; mais, moi, je vous vengerai !
Il s’était relevé et, s’adressant aux témoins de cette scène, il poursuivit :
— Ah ! si vous saviez, messieurs, quel piège infâme on lui a tendu !
— Vous nous raconterez cela, lui dit M. de Serville et nous vous aiderons à punir le misérable. Allons, venez, il faut la laisser reposer un peu.
Après un dernier regard sur Marie, qui avait refermé les yeux, Philidor se décida à descendre au rez-de-chaussée, et là, en présence des amis du maître de la maison, il dit tout ce qu’il savait de la fille de Dutan : son entrée chez Pergous, les tentatives infâmes de celui-ci et son départ pour Nogent, où lui, Philidor, avait été appelé par un triste pressentiment.
— Vous comprenez, messieurs, ajouta-t-il avec colère, que quand j’ai vu M. Pergous emmener Mlle Marie à la campagne, je n’ai pas douté un instant de ses projets. Oh ! si j’avais pu l’arrêter tout à l’heure au passage, je l’aurais tué !
Si grotesque que fût le pauvre diable, dont la tournure n’avait rien ne belliqueux, personne ne songeait à en rire. On comprenait combien son dévouement était sincère.
— Il est impossible, reprit Pétrus, lorsque le clerc eut terminé, que cette jeune fille retourne chez ce misérable. Elle nous a dit, il y a un instant, qu’elle n’a pas de famille. Mais vous ?
— Oh ! moi, je ne suis pas son parent, répondit Philidor en rougissant, et Mlle Marie ne voudrait pas venir chez moi. Elle est trop jolie ; moi, je suis trop laid et trop pauvre.
On ne saurait exprimer l’humilité et le désespoir avec lesquels le malheureux avait prononcé ces mots.
— Enfin, nous arrangerons tout cela plus tard ; l’important, pour le moment, est que cette enfant soit à l’abri. Demain matin, nous la reconduirons à Paris ; là, nous aviserons. Venez la voir chez moi, 124, rue d’Assas. Comme toute cette affaire va bien certainement vous brouiller avec votre patron, il faudra aussi songer un peu à vous. J’ai des amis, je vous caserai.
Philidor se confondit en remerciements et reprit le chemin de la station.
Deux heures après, car de la gare de Vincennes à Levallois-Perret il avait fait la route à pied, il rentrait chez lui, où brisé de fatigue, il s’endormit.
Pendant ce temps-là, épouvanté des conséquences que pouvait avoir sa conduite envers Marie, Pergous, qui, caché dans l’ombre, avait assisté à son sauvetage, rentrait lui-même à Paris, mais par le chemin de fer de Strasbourg.
Il avait fait la leçon à Victoire, afin que cette domestique, si elle était questionnée, racontât que la jeune fille s’était effrayée à tort et que son maître ne s’était jamais livré, à son endroit, à aucune tentative criminelle.
