— Il n’a pas été arrêté. En venant ici, je me suis informé à la Préfecture. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’attendre à demain sans rien dire à personne.
— Ne nous abandonnez pas !
— Je n’y songe pas, quoique Dutan m’ait joué là un vilain tour. S’il rentre, faites-le-moi savoir de suite.
— Je n’y manquerai pas. Et s’il ne revient pas, mon pauvre Jérôme ?
— Nous verrons alors à le chercher. Si je n’ai pas de vos nouvelles aujourd’hui, je reviendrai demain.
— Oh ! oui, je vous en prie !
La malheureuse pressait avec reconnaissance les mains de l’infâme qui, l’œil sec et sans que son cœur tressaillît, parlait à la veuve du retour possible d’un mari dont il venait de cacher le cadavre.
Cependant, comme cette scène ne laissait pas que de lui être désagréable, si habile comédien qu’il fût, l’ex-avoué finit par s’arracher à l’étreinte de celle qui le suppliait, et il sortit après avoir renouvelé hypocritement ses promesses de protection.
Une demi-heure plus tard, il était à son bureau et recevait ses clients en homme dont l’unique souci est de conduire de son mieux les affaires confiées à ses soins.
VII
Où l’agent d’affaires en voulait venir.
ergous, et cela se conçoit aisément, ne passa, malgré toute son énergie pour le mal, qu’une journée fort inquiète.
Il lui arriva souvent, tout en causant d’affaires, de songer qu’un voleur et même des voisins pouvaient s’introduire dans son jardin et y découvrir le cadavre de Jérôme, dont il lui faudrait alors expliquer la présence, et la pensée que sa joyeuse villa s’était transformée si brusquement en nécropole ne laissait pas que de le troubler.
Cette préoccupation eut pour résultat de lui faire comprendre qu’il n’était pas moins prudent de se débarrasser du coffre en bois de santal que du corps de Dutan, tout à la fois pour que la justice ne pût trouver ce lugubre dépôt chez lui, dans le cas d’une instruction criminelle si Lucie parlait, et aussi pour le mettre à l’abri des recherches de l’inconnu.
Le meurtre de l’ouvrier lui permettait de juger que ce mystérieux personnage
