engraisser : il était toujours aussi long et aussi maigre ; mais, de plus en plus, il semblait préoccupé.
En griffonnant des assignations et des saisies-arrêts, le pauvre diable avait des distractions.
Cette expression de douce philosophie qui régnait jadis sur son visage avait disparu.
Lorsque, son interminable journée finie, il quittait son bureau, ce n’était plus, comme autrefois, pour sortir d’un pas automatique, mais pour s’arrêter quelques secondes devant la porte de l’appartement particulier de son patron et pousser là d’énormes soupirs.
Avant de s’éloigner de la maison, une fois dans la rue, il se retournait comme malgré lui, pour caresser d’un long regard une des fenêtres du premier étage, et, quand, par hasard, il apercevait derrière les rideaux de cette fenêtre l’ombre, la silhouette, le visage qu’il cherchait, il saluait jusqu’à terre, rougissait et, baissant vivement la tête, s’en allait souriant, avec de la joie au cœur pour jusqu’au lendemain.
Philidor était amoureux, mais amoureux comme le sont les êtres disgraciés de la nature, les pauvres hères au cœur simple et bon, qui ne croient jamais au mal et sont toujours prêts au sacrifice.
La première fois qu’il vit Marie, l’enfant de la malheureuse Lucie devenue folle dans les circonstances que nous avons racontées, il fut frappé de sa tristesse beaucoup plus encore que de sa beauté, puis lorsque, quelques jours plus tard, il apprit à la suite de quels événements elle était rentrée chez Pergous, il se sentit attiré vers cette jeune fille, dont la position sociale avait tant de ressemblance avec la sienne.
Ainsi que lui, n’était-elle pas isolée, sans famille ?
Il l’avait alors regardée plus attentivement, et, pour la première fois de sa vie, peut-être, il avait compris le charme tout-puissant de la beauté. Mais, épouvanté de cette sensation toute nouvelle, il s’était efforcé de la combattre, jusqu’au jour où la lutte avait été au-dessus de ses forces.
À partir de ce moment, il s’était dévoué à Marie, discrètement, secrètement, heureux de la voir, de l’entendre, quand le hasard l’amenait sur son passage.
Avec cette intuition qu’ont toutes les femmes, même les plus innocentes, des affections qu’elles ont fait naître, la fille de Lucie avait deviné, non pas l’amour, elle ignorait ce que voulait dire ce mot, mais la sympathie de Philidor, et elle en avait été vivement touchée ; car la pauvre enfant sentait profondément le malheur qui l’avait frappée.
Tous les jeudis, jour où la Salpêtrière était ouverte aux parents des aliénés, elle prenait le chemin de l’hospice, pour passer une heure auprès de sa mère, qui ne la reconnaissait pas et qu’elle soignait à son tour, comme elle avait été soignée par elle dans sa jeunesse.
Philidor avait surpris le secret de ce pèlerinage hebdomadaire, que Pergous
