— Certes, répondit philosophiquement le sculpteur, mais je ne crois pas aux adieux éternels des femmes du genre de celle-là. Il n’y a qu’à la jeunesse et au bonheur qu’on doit dire adieu ! Au malheur et aux créatures telles que Mme de Ferney, c’est, hélas ! presque toujours : au revoir !
Et serrant affectueusement les mains que leur tendait M. de Serville, en affirmant du regard que tout était bien à jamais fini entre Jeanne et lui, ses deux amis le laissèrent seul avec ses tristes pensées.
XIV
Père et fils.
onsieur de Ferney put être transporté assez facilement jusqu’à sa voiture, mais lorsqu’il y fut couché, sur le lit qu’on y avait installé, le docteur craignit, dès les premiers moments, que le voyage ne devînt funeste au blessé.
La route se fit toutefois sans accidents graves, et vers quatre heures du soir, le mari de Jeanne rentra dans cet hôtel de Rifay qui, depuis moins d’un an, était le théâtre d’événements si terribles.
MM. de Présolles et Dormeuil s’étaient retirés, en promettant de revenir le soir même.
Le premier mot du malheureux père fut pour demander sa fille, et lorsqu’il l’eut tendrement embrassée, embrassée pour deux, car ses lèvres murmurèrent le nom de Berthe en se pressant contre le visage de Louise, il ordonna qu’on allât prier l’abbé Colomb de venir le trouver sans retard.
Ces devoirs d’affection et de religion accomplis, M. de Ferney tomba dans une somnolence qui dura près d’une heure. Lorsqu’il en sortit, il dit à M. Dessart qui ne l’avait pas quitté un seul instant :
— Maintenant, à nous deux ; j’ai à réclamer de vous un service, dont je vous serai plus reconnaissant encore que de vos bons soins ; ce service, c’est la vérité tout entière sur mon état. Ne craignez pas de m’effrayer. Si je n’ai pas tout à fait le courage du soldat, j’ai du moins, je vous l’affirme, celui de l’honnête homme qui ne veut pas mourir sans avoir prévu tout ce qui peut se passer après lui.
M. de Ferney avait prononcé ces mots avec calme et surtout avec une énergie que le médecin ne s’expliquait pas, car il ne lui était pas permis de douter que la blessure reçue par le magistrat était de celles qui ne pardonnent presque jamais.
