main, empire sur lui-même ; il se baissa, ramassa le couteau et dit, avec un calme bien autrement effrayant que la colère à laquelle il s’était laissé emporter :
— Jeanne, un crime a été commis sous mon toit ; moins que tout autre, j’ai le droit de le laisser impuni. Quel que soit le coupable, justice sera faite !
Ce n’était ni le père, ni l’amant qui parlait. M. de Ferney était redevenu le magistrat intègre ne connaissant plus que son devoir.
En prononçant cette terrible menace, il avait fait un pas vers la porte.
La jeune fille se jeta alors au bas de son lit, courut à lui, arracha de sa main l’arme accusatrice et, l’entourant de ses bras, lui dit :
— J’ignore ce que vous voulez faire ; je ne sais pas, je ne veux pas savoir de qui vous voulez parler ; mais, je vous le jure, si vous sortez d’ici, si vous mêtiez à exécution, à l’égard de qui que ce soit, l’horrible projet que vous avez conçu ; si vous dites un mot de ce qui s’est passé, dans une heure j’aurai quitté cet hôtel, et, j’en fais le serment sur notre amour même, vous ne me reverrez jamais !
Rien ne saurait peindre la toute-puissante beauté de la misérable.
La poitrine à demi-nue, les cheveux épars, elle se suspendait au cou de ce malheureux père, que l’aveuglement rendait le complice de son infamie.
Elle l’enivrait de ses regards et de son haleine, et cet homme oubliait tout : son devoir, son indignation, le crime dont il accusait son fils, un enfant de quinze ans ! pour ne plus être que l’esclave soumis de cette Dalila dont la générosité feinte exaltait encore sa passion insensée.
Assurée de son empire, Mlle Reboul garda le silence pendant quelques secondes ; mais ce fut pour reprendre bientôt d’une voix suppliante :
— Non, je l’en conjure, non, Robert, tu ne puniras pas ! Comme moi, tu pardonneras, tu oublieras tout. Je t’aime !
Ses yeux se fermaient ; on eût dit qu’elle allait mourir.
Épouvanté, M. de Ferney pressa l’odieuse créature contre son cœur, l’emporta comme il l’eût fait d’un enfant et, la couchant doucement sur son lit, il lui dit en s’agenouillant près d’elle :
— Oui, Jeanne, je t’obéirai ; je ne punirai pas, mais reviens à toi. Oh ! parle-moi, je t’en supplie !
Mlle Reboul répondit d’abord par un serrement de main ; puis, rouvrant faiblement les yeux, elle, murmura avec un accent d’ineffable reconnaissance :
— Merci ! Toute ma vie t’appartient !
— Oh ! oui, ta vie tout entière, car bientôt tu seras ma femme, ma compagne bien-aimée. Nous verrons alors si, pour tous, Mme de Ferney ne sera pas sacrée !
Cette fois, la jeune fille ne prononça pas un mot, mais attirant à elle la tête de son amant, elle couvrit son front de baisers.
Et le silence se fit de nouveau dans cette chambre, que la duplicité d’une infâme
