— Pour apprendre combien tu m’aimes encore, répondit-elle toute frissonnante, d’une voix qui s’éteignait, et en se blottissant contre sa poitrine. Ah ! que Dieu me pardonne de manquer à mon serment. Tiens, je t’adore toujours !
Elle lui offrait, entr’ouvertes, ses lèvres qu’elle lui refusait si impitoyablement depuis sa sortie du Vatican. Il y imprima passionnément les siennes ; mais au contact de la bouche glacée de son amie, dont les paupières s’étaient lourdement refermées, il crut qu’elle venait de rendre le dernier soupir.
Alors, fou de douleur et d’épouvante, il la prit entre ses bras, et, trébuchant à chaque pas, se déchirant le visage aux branches qui bordaient le chemin, il l’emporta jusqu’à la maison, suivi de Jeanne qui pleurait.
Mais à peine couchée dans son lit, la pauvre créature revint à elle, rouvrit les yeux, reconnut Gilbert agenouillé et, l’attirant sur son cœur, elle lui dit tout bas, avec un accent d’angélique résignation :
— Je t’avais déjà donné ma vie, je viens de te donner mon âme !
— Ah ! Éva, mon adorée, n’aie pas de semblables pensées ! C’est douter de la bonté de Dieu. Il n’aura pas la cruauté de t’enlever à ma tendresse ! Que deviendrais-je si tu me laissais seul ? Non, non, tu vivras pour m’aimer, pour être aimée toujours !
— Oh ! parle, parle encore ; il me semble que, si tu te taisais, la nuit se ferait autour de moi. Prends-moi dans tes bras. Réchauffe-moi. Je tremble… Ah !
