Cette Sarah était une ancienne compagne d’école de Mary ; on disait qu’elle était devenue une des courtisanes célèbres de Londres.
Mais il n’osa achever : la jeune fille venait de glisser à ses genoux et elle éclatait en sanglots.
— Ainsi tu es tombée si bas ? lui dit-il en l’attirant vers lui et en la forçant de se relever. Tu l’aimes donc bien, cet homme ?
— Je ne sais, James, murmura Mary à travers ses larmes. Il m’a dit qu’il m’aimait, il me l’a écrit. C’était la première fois que ce mot frappait mes yeux et à mon oreille. Il paraissait si bon, si loyal… Il m’a dit qu’entre le fils d’un manufacturier et la sœur d’un honnête et brave ouvrier comme toi, il n’y avait aucune distance. Je l’ai cru. Je ne pensais pas mal faire. J’ai perdu la tête, j’ai été folle. Mais il tiendra ses promesses, j’en suis certaine. Oh ! le contraire serait trop affreux ! Tu te trompes.
— Non, je ne me trompe pas, Mary ; cet homme est un lâche, répondit James, qui se promenait à grands pas dans un état d’exaltation dont il n’était pas le maître. Voici comme ces gens-là nous récompensent de nos dévoûments. Moi qui étais assez sot pour les défendre ! Ainsi, M. Edgar Berney, parce que j’ai sauvé sa sœur, est venu chez moi me voler la mienne. Ah ! l’infâme payera cher son crime, je t’en réponds.
— Frère, je t’en prie !… dit la jeune fille en s’efforçant de le calmer.
— Il t’a écrit, continua James sans l’écouter. Donne-moi ses lettres.
— Qu’en veux-tu faire ?
— Les lui jeter au visage, et, s’il ne tient pas ses promesses, me faire justice moi-même.
— Tu ne feras pas cela, je t’en prie, je t’en conjure !
— Laisse-moi, Mary, et obéis-moi, si tu ne veux pas que je te maudisse.
Au moment où il prononçait ces mots, il entendit frapper à la porte extérieure.
C’était Tom. Ainsi qu’il en avait l’habitude chaque matin, il venait chercher son ami pour se rendre à la fabrique.
— Voyons, ces lettres, je les veux ! À moins que tu ne désires que Tom s’aperçoive de ce qui se passe ici.
— Les voici, dit Mary épouvantée, en tirant les lettres de son sein.
— C’est bien, remonte dans ta chambre et, sous aucun prétexte, ne quitte la maison.
Et après avoir laissé à sa sœur le temps de disparaître, il alla ouvrir.
Tom entra, joyeux et riant ; il avait un air vainqueur impossible à rendre.
— Tiens, dit-il, il m’avait semblé que tu n’étais pas seul ?
— Tu t’es trompé, répondit James ; je viens de descendre à l’instant.
— Ah ! j’ai mal entendu alors. As-tu fait ma commission à Mary ?
