— Vous ne savez donc pas ce qu’on a dit après l’arrestation de Nadir ?
— Je méprise ce que dit le monde.
— Mais vous voulez donc, malheureuse, dit alors sir Arthur, franchissant les bornes qu’il s’était peut-être imposées à lui-même, vous voulez donc qu’on pense que vous portez le deuil de ce misérable ?
— Est-il donc mort ? ne put s’empêcher de s’écrier Ada, en se levant pâle comme un fantôme.
— Vous voyez bien que vous l’aimez ! Vous ne niez même plus maintenant !
La jeune fille retomba brisée.
Elle venait de se trahir devant l’homme auquel, au prix de son sang, elle n’aurait jamais voulu faire un pareil aveu.
— Mort ! murmurait-elle, mort !
Et, sans souci de la colère de son père, elle ne retenait pas ses larmes brûlantes.
— Ce n’est pas vrai, miss, entendit-elle soudain une voix douce et amie lui dire bas à l’oreille, Roumee l’a vu aujourd’hui.
C’était Sabee qui, blottie derrière une tenture, avait été le témoin muet de cette scène, et s’était glissée jusqu’à sa maîtresse.
Ada prit la tête de la jeune fille dans ses deux mains et lui mit un long baiser sur le front, en levant au ciel ses grands yeux pleins d’une expression ineffable de joie et de reconnaissance.
— Renvoyez cette fille ! dit brutalement sir Arthur, qui depuis quelques instants se promenait de long en large dans l’appartement.
Ada fit un signe et Sabee, après lui avoir baisé la main, sortit de la chambre :
— Écoutez-moi, reprit alors le colonel, et jouons franc jeu, miss Ada, maintenant que j’ai appris de vous-même ce secret honteux qui nous déshonore. Vous ne m’avez jamais aimé ; on vous a raconté je ne sais quelles sottes histoires que vous vous êtes empressée de croire, et vous vous êtes donné le droit de ne plus me considérer comme votre père. Ardente à recueillir toutes les calomnies qu’on vous a débitées sur mon compte, vous vous plaisez, depuis que vous êtes jeune fille, à jouer dans ma maison un rôle de martyre. Je vous ai laissé faire, et, vous me rendrez cette justice que pas une femme de votre âge n’a jamais été plus libre ni plus maîtresse de ses actions. Je pensais que votre orgueil aurait au moins le respect de votre nom.
— Sir Arthur… voulut interrompre miss Ada.
Mais son père ne l’écoutait pas ; il semblait se griser de sa colère même.
— Au lieu de cela, poursuivit-il, vous avez indignement abusé de ma confiance, et aujourd’hui nous sommes, vous et moi, la risée de la ville
