Mlle Rumigny ne répondit pas.
Appuyée contre la balustrade qui séparait les deux parties de la pièce, car sans ce soutien elle n’aurait pu se tenir debout, et son enfant pressé contre son sein, la malheureuse regardait sans voir, entendait sans comprendre.
Si son corps était revenu à la vie, son esprit restait engourdi.
— Voyons, c’est à vous que je parle, répéta l’employé ; votre nom ?
— Vous n’entendez donc pas ? lui dit à son tour Picot, en la secouant par le bras. On vous demande comment vous vous appelez ?
— Quoi ? que me voulez-vous ? murmura Marguerite. Laissez-moi !
Elle avait fait un pas en arrière comme pour s’enfuir, mais l’agent de la sûreté lui avait barré le passage.
— Ah ça ! c’est donc une folle que vous m’amenez là, fit le bureaucrate en haussant les épaules. Il fallait le dire !
Sans s’occuper davantage de la jeune femme, il s’était mis à remplir les blancs d’un imprimé qu’il avait devant lui.
Muet et immobile, William ne perdait pas un des détails de cette scène navrante.
— Accompagnez l’agent et la prisonnière au