— Je vous trouve malheureux, sir John, répondis-je, et je ne reconnais pas en vous l’homme vaillant et fort que je connaissais.
— C’est vrai ! reprit-il vivement en me serrant la main, c’est vrai ! je ne me reconnais plus moi-même ; mais c’est fini, tenez ! voyez, je ne pleure plus.
Il mordait ses lèvres jusqu’au sang pour étouffer ses sanglots.
— Donnez des ordres, je vous prie, continua-t-il, pour que ce malheureux et fidèle serviteur soit enseveli auprès de sa maîtresse, et partons vite, car je sens que je ne serai calme que lorsque nous serons loin de ces lieux.
Il jeta un regard d’adieu vers la tombe de la bayadère et se dirigea du côté de la ville.
Je me rapprochai des brahmines, desquels, moyennant quelques roupies, j’obtins la promesse que le houkabadar serait inhumé auprès de la bayadère, mais seulement cinq heures après sa mort, ce laps de temps étant nécessaire à l’âme du trépassé pour parcourir l’espace qui sépare la terre du lieu où se tient Yama ; puis, je rejoignis le commandant du Fire-Fly auprès du canal qui sépare la ville noire de la ville blanche, et nous prîmes le chemin de l’hôtel, où il arriva plus calme et plus résigné.
Le voyant alors dans de moins tristes dispositions et entouré d’amis qui avaient appris son arrivée, je le laissai régler avec nos bahîs que nous ne pouvions garder plus longtemps, car il nous fallait un plus
