noir ! Bah ! la traversée de Saint-Laurent à Berbice était autrement difficile !
Et ses yeux se faisant un peu aux ténèbres du parc, il distingua l’allée à l’extrémité de laquelle devait être le pavillon où on l’attendait.
Il s’y engagea sans hésitation et bientôt, en effet, aperçut le kiosque dont les fenêtres étaient éclairées.
— Allons, murmura-t-il, elle est exacte, c’est de bon augure !
Deux minutes après, il était dans le vestibule du pavillon et reconnaissait Geneviève qui, en l’entendant venir, s’était avancée à sa rencontre.
Elle l’invita du geste à la suivre dans la pièce.
Il obéit, ferma la porte et demanda :
— Nous sommes seuls, au moins ?
— Vous le pensez bien ! riposta la mère de Claude d’un ton qui ne permettait pas de douter de son affirmation.
— C’est vrai, vous devez tenir fort peu à ce qu’on m’entende ; au contraire ! Alors, causons… comme de bons amis.
La pauvre femme n’ayant pu, à ces mots, retenir un tressaillement, le faussaire ajouta aussitôt avec un mauvais regard :
— Dame ! à moins que tu ne préfères, Rose, que nous soyons des ennemis !
— Je vous écoute, fit-elle sèchement, en s’adossant contre un meuble, tout près de la large baie ouverte qui donnait du côté de la maison.
— Je te ferai observer, dit Jean, que si tu n’es pas fatiguée, moi je le suis. Ah ! c’est que je viens de loin ! Tu permets ?