Il dut être tout à fait convaincu qu’il en serait longtemps ainsi, lorsque, quatre mois plus tard, les lettres si pressantes qu’il avait adressées à Mme Ronsart et à sa femme lui revinrent ouvertes, et avec cette mention administrative sur l’enveloppe qui rapporte à leurs expéditeurs les plis tombés au rebut : Inconnues, parties sans laisser d’adresse.
— Allons, c’est bien, voilà qui me décide, murmura Jean, en jetant avec colère au vent les morceaux de ces lettres.
Et le soir même, après avoir emmené Rabot faire un tour au bord de la mer, promenade à laquelle les transportés de leur catégorie étaient autorisés, il lui dit :
— Est-ce que tu n’en as pas assez des îles du Salut ?
— Peuh ! travailler la terre, couper du bois et scier des planches ici ou ailleurs, ça m’est bien égal !
— Moi, je préférerais ailleurs, parce que, ici, on ne travaille guère que pour l’État et que, de plus, on est seul, tandis qu’à terre, dans un établissement agricole, on peut faire venir sa famille, sa femme ou se marier.
— Ta femme veut donc bien te rejoindre ?
Pierre connaissait à peu près l’histoire conjugale de son ancien accouplé de Toulon.
— Non, je ne crois pas ; je parle pour toi. Nous aurions une case à nous ; après avoir travaillé pour l’administration, tu prendrais soin de notre jardin. Enfin nous aurions une existence plus agréable et nous gagnerions de l’argent.
— Tu crois ! Et puis, comme tu dis, il y a les femmes ! Ça manque un peu trop ici !
