Mme Frémerol n’eut pas même un mouvement de surprise. Supposant que cet inconnu se trompait et allait lui-même reconnaître son erreur, elle se contenta d’appuyer un peu de côté et poursuivit son chemin, mais l’étranger se rapprocha vivement d’elle et, soulevant son chapeeu, lui dit d’un ton ironique :
— Madame Mourel veut-elle me permettre de lui présenter mes devoirs ?
— Mme Mourel, Mme Mourel ! balbutia Geneviève, en fixant son interlocuteur d’un regard stupéfait.
Puis aussitôt, pâle comme une morte, se soutenant à peine et faisant un bond en arrière, comme si un animal immonde s’était tout à coup dressé sous ses pas :
— Jean ! vous ! s’écria-t-elle.
Elle avait reconnu son mari.
— Moi-même, Rose, moi-même, répondit le personnage avec un horrible sourire. Allons, je vois que malgré les vingt ans qui se sont écoulés depuis notre séparation, tu ne m’as pas tout à fait oublié. Tu me pensais disparu à jamais ! Il n’en est rien. Me voilà au contraire, vivant et bien vivant ! Mais pourquoi cette terreur ? Calme-toi ! S’il passait quelqu’un, on pourrait s’étonner de ton visage bouleversé. Je te parle poliment, en homme du monde qui retrouve une ancienne amie ; voilà tout !
Mme Frémerol avait dû s’appuyer contre un arbre, et elle ne pouvait que répéter avec égarement :
— Lui ! Lui !
Mais en voyant face à face celui qu’elle croyait mort au bagne, là-bas, si loin, sur les bords du Maroni, le sentiment du danger la ranima tout à coup et, redres-
