— Comment l’entends-tu ?
— Plus de courses, de club, de foyer de la danse, de chignons jaunes ?
— Tu le sais bien !
— Je n’en sais rien du tout, puisque je ne vais nulle part. Je n’ai pas donné ma démission du Cercle impérial, mais je n’y ai pas mis le pied depuis ton mariage.
— Moi, j’y fais un tour de temps en temps.
— Prends garde !
— Je suis cuirassé contre la tentation.
— Saint Antoine ! Allons, je te quitte. Je cours chez un brave homme dont les neveux attendent impatiemment l’héritage, et je m’efforce de les faire languir, d’abord par devoir professionnel et ensuite parce que je ne veux pas que, grâce à moi, si pauvre, les autres deviennent riches.
— Tu ne montes pas chez la duchesse ?
— Non, je suis déjà en retard, mais sois auprès d’elle l’interprète de mes respectueux hommages et fais-lui mes compliments les plus sincères. Adieu !
— Au revoir, Esculape !
— Au revoir… heureux père !
Et le docteur sortit du fumoir où il venait d’avoir cette conversation avec Robert mais à peine fut-il remonté en voiture que sa physionomie se transforma du tout au tout.
Il en savait, en effet, sur la conduite de son ami, plus que celui-ci ne le pensait.
D’abord il n’ignorait pas la perte considérable qu’il avait faite à Monte-Carlo, ou plutôt à Nice. S’il ne lui en avait jamais parlé, c’était uniquement parce qu’il
