— Vous ne me devez aucune reconnaissance, répondit la jeune fille avec une légère ironie. Vous m’aviez confié les motifs de votre voyage en France ; c’eût été de ma part une bien mauvaise action que d’y mettre obstacle. J’ai alors cédé à votre prière, qui, d’ailleurs, n’avait rien que de flatteur et d’honorable pour moi.
— Ainsi, poursuivit le créole péniblement ému, c’est par devoir, par pitié seulement que vous ne me repoussez pas ?
— Seulement ! murmura Gabrielle.
— Mon amour ne vous a pas touchée ? Vous ne m’aimez pas ; vous ne m’aimerez jamais ?
— Jamais !
Mademoiselle Berthier avait prononcé ce dernier mot si bas, qu’on eût dit qu’elle s’était répondue à elle-même plutôt qu’à son interlocuteur ; mais Paul, qui avait saisi cet arrêt au passage, répétait en étouffant ses soupirs :
— Jamais ! jamais !
Les passagers étaient rentrés dans leurs cabines ; madame Berthier, qui s’inquiétait peu des faits et gestes de sa fille, dormait déjà peut-être ; le silence n’était troublé à bord que par le bruit des pas réguliers de l’officier de quart, se promenant du grand mât à la porte de la chambre, et les gémis-
