— Elle m’a appelée bâtarde. C’est sans doute une mauvaise parole, puisque mademoiselle Bernardin, notre sous-maîtresse, lui a imposé silence et l’a punie. Qu’est-ce que c’est que ça qu’une bâtarde ?
À cet horrible mot, répété si naïvement par Jeanne, M. du Longpré se sentit envahi par une immense douleur. Ainsi, voilà l’outrage que la société jetait à sa fille par la bouche d’un enfant ; voilà ce qu’on dirait d’elle un jour. Cette pensée le rendait fou.
Cependant il lui fallait répondre à Jeanne, pour qu’elle ne demandât pas cette explication à d’autres qu’à lui, à lui son père.
— Oui, lui dit-il en l’entourant de ses bras, c’est une mauvaise parole, et ta petite camarade est une méchante. On dit cela aux enfants que leurs parents abandonnent ; or, toi, tu n’es pas abandonnée.
— Par toi, non ; mais je le suis par mon père, qui ne vient jamais me voir, et aussi un peu maman, qui est toujours bien loin. Toi, tu n’es pas mon père, tu es mon ami, que j’aime plus que tout au monde. Ainsi, je suis une bât…
Paul étouffa dans un baiser l’odieuse épithète qu’allait redire la fillette. Son valet de chambre,
