— Je suis venue chercher un nom pour ma fille, monsieur, puisque son père m’a jugée indigne de lui, répondit cyniquement la courtisane. M. de Martry vous l’a dit ; il est trop tard ! Dans une heure, mon enfant s’appellera mademoiselle Berney.
— Malheureuse ! s’écria M. du Longpré, en s’élançant le bras levé vers la jeune femme.
Le commandant arrêta le créole au passage.
— Venez, mon ami, lui dit-il, il ne reste rien à faire ici pour les honnêtes gens ; il ne s’y trouve plus qu’une misérable et un fou !
Puis il prit Paul par le bras et le força de sortir de l’atelier sans ajouter un seul mot.
— Ah ! je suis donc vengée ! fit Gabrielle avec un geste d’incommensurable orgueil.
Et d’un bond, rejoignant le peintre dans son appartement, elle se jeta à son cou, en lui murmurant, ses lèvres sur ses lèvres :
— Richard, que je t’aime !