— C’est que… après… Il y a si longtemps !
— Pour revenir, il faut d’abord partir. Je suis partie, et me voici revenue ! Mais nous n’avons pas de temps à perdre en étonnements et en reconnaissances. Richard est sorti ?
— Oui, madame.
— Seul ou avec un ami ?
— Seul !
— A-t-il dit à quelle heure il rentrera ?
— Non, mais il ne peut tarder.
— Il n’a pas reçu de visite ce matin ?
— Aucune !
— Et des lettres ?
— Pas davantage ; il est sorti avant l’arrivée du facteur. Voilà son courrier et ses journaux là-bas sur la table.
Sans plus se gêner que si elle eût été chez elle, mademoiselle Berthier s’assura que sa lettre était bien parmi les autres, et seulement alors elle aperçut la toile couverte d’un crêpe noir. Elle souleva ce crêpe, qui cachait, on s’en souvient, son portrait, et resta quelques instants immobile en l’examinant avec attention.
Puis, soudain, elle laissa retomber le voile sur le tableau et s’élança vers la fenêtre. Elle avait
