Arrivés dans le salon voisin, ils l’arrêtèrent, mais celui-ci ne leur laissa pas le temps de l’interroger.
— Mon devoir est de ne pas vous tromper, madame, dit-il à l’ex-comtesse Barineff ; or je ne puis vous donner aucun espoir ; Mme Meyrin est si faible que le danger devient imminent. Il se peut qu’elle lutte deux ou trois jours encore ; ce sera tout.
La générale, en portant son mouchoir à ses lèvres, étouffa un cri de douleur.
— Du courage, madame, reprit le médecin en s’éloignant ; du moins, elle ne souffre pas. Cachez-lui donc vos craintes. Elle s’éteindra doucement, sans une plainte, comme si elle s’endormait.
Dumesnil pleurait, debout, appuyé contre la muraille.
— Oui, le docteur a raison ; qu’elle ne puisse lire sur nos visages, dit le vieillard en se rapprochant de son ancienne maîtresse. De quel châtiment cruel, Madeleine, Dieu punit votre ambition et ma faiblesse ! Pauvre Lise ! Depuis plus de six mois j’assiste à son martyre, et jamais je ne me suis donné la joie suprême de l’appeler ma fille ! Allons, séchez vos larmes comme je refoule les miennes au fond de mon cœur, et retournons auprès d’elle.
— Pardonnez-moi, Armand, mais je ne saurais avoir ce courage. Si je rentrais là, je me trahirais. Donnez-moi quelques instants.
Comprenant qu’il était mieux en effet qu’il en fût ainsi, le comédien rentra seul dans la chambre à coucher. La malade était calme et paraissait s’assoupir. Il s’assit à quelques pas du lit et laissa couler silencieusement ses pleurs.
La nuit qui succéda à cette journée d’émotions fut mauvaise pour Mme Meyrin. Elle la passa presque tout entière dans le délire, sous la veillée de sa mère, de Marthe et d’une sœur de charité qui ne la quittèrent pas un instant, et le lendemain vers midi, Mme Podoï comprit qu’elle n’avait plus que bien juste le temps d’appeler un prêtre. Elle envoya immédiatement un mot au révérend pope Wasilieff, qui, d’ailleurs, était déjà venu plusieurs fois.
