s’excuser ; vainement, il supplia : il ne put lui arracher une parole. Elle ne lui répondit que par d’ironiques sourires et en dévorant sa fille de baisers.
Humilié de son insuccès, car il s’était imaginé peut-être dans sa fatuité qu’au premier mot de lui, sa femme oublierait tout, l’artiste s’éloigna furieux. Quelques heures plus tard, il était auprès de Sarah qui lui disait :
— Tu n’es qu’une poule mouillée ! Crois-tu donc que j’ai eu peur ? Si je me suis sauvée, c’est pour toi seul et parce que je ne voulais pas être la cause d’une scène qui aurait attiré tous les voisins. Cependant, tu sais, il ne faut pas que ça recommence ! Tu me feras le plaisir de choisir entre Mme Meyrin et moi. Sinon, c’est fini pour les séances. Je n’ai pas envie de recevoir un beau jour une balle dans la tête ! Ne compte plus sur mes visites boulevard de Clichy.
Comme, malgré tous les efforts de son amant pour la faire revenir sur cette décision, la jeune fille tint bon, le Roumain fut bien forcé de retourner à son atelier de la rue d’Assas, mais pour n’y passer çà et là que quelques heures. Il ne pouvait s’y remettre au travail, tenté qu’il était par instants d’aller implorer de nouveau le pardon de sa femme, par d’autres, de courir chez sa maîtresse pour lui dire qu’il était prêt à vivre avec elle.
Trop faible pour s’arrêter à un parti, mauvais ou bon, à moins qu’il n’y fût aidé par les circonstances, la vie du peintre était oisive et fiévreuse. Il allait et venait chez ses confrères, où son aventure avait été promptement connue, grâce à la sotte vanité du modèle, qui n’avait pas manqué de raconter partout comment une femme du monde avait voulu la tuer. L’histoire était devenue, en moins de vingt-quatre heures, le scandale du jour. Les petits journaux boulevardiers en parlèrent et Dumesnil l’apprit un soir au foyer de l’Odéon.
L’excellent homme n’en fut pas autrement surpris, car les absences fréquentes de Paul l’avaient inquiété, mais il en éprouva un immense chagrin et le lendemain il courut chez Lise. Cette fois, elle le reçut.
Pâle, les yeux cernés, elle était étendue sur une chaise
