satisfait dans son orgueil, jaloux pour ainsi dire de l’affection que Lise donnait à son enfant, gêné dans sa passion, Paul s’était fatigué peu à peu, depuis quelques mois, de celle qui n’était plus pour lui cette maîtresse qu’il avait désirée ardemment plutôt que tendrement aimée. Ce n’était plus la créature à la beauté radieuse, aux formes sculpturales, à l’attraction enivrante, aux sens toujours vibrants ; c’était une mère soumise à mille soins, à d’incessantes obligations que ne comprenait pas l’égoïsme de l’amant, et parfois souffrante.
Cette maternité, qui aurait dû lui rendre sa compagne plus chère encore, était pour cet homme aux appétits brutaux un obstacle, un ennui. Il ne voyait pas les sourires de sa fille, il n’entendait que ses cris, qui l’agaçaient et le troublaient dans son travail. Il en était arrivé, sans toutefois se l’avouer encore, jusqu’à s’irriter des qualités intellectuelles de sa femme. Son érudition, l’élégance de ses manières et sa distinction qui, jadis, flattaient si bien sa vanité quand elle recevait ses amis, tout cela maintenant humiliait sa nature commune et lui semblait aussi ridicule qu’inutile, et il s’éloignait souvent de chez lui pour aller retrouver ailleurs ce dont il ne s’était désaccoutumé que momentanément, dans une espèce d’exil, une sorte d’envolée dans les sphères supérieures pour lesquelles il n’était pas fait. Il y avait toujours en lui du Tzigane que les ivresses de la chair avaient pu dompter, tout en le laissant incapable de comprendre rien aux délicatesses de l’âme.
Mme Meyrin avait l’instinct plutôt que le sentiment de la transformation qui se faisait en celui qu’elle aimait autant que par le passé ; mais en le voyant parfois revenir à elle avec les transports passionnés de jadis, elle se rassurait et s’en voulait même d’avoir pu douter un instant de son amour.
Cela dura quelque temps ainsi, puis bientôt, après ces élans passagers, Paul se montra des plus en plus grondeur, de plus en plus prêt à la critique et au blâme à l’égard des moindres choses, et Lise eut alors la convic-
