Mme Daubrel, qui, pieusement courbée sur sa chaise, faisait des vœux sincères pour le bonheur de son amie, en jetant, elle aussi, un regard douloureux vers le passé.
La fille de la comtesse Barineff avait également remarqué dans l’assistance un gros homme, d’une soixantaine d’années, qu’elle avait vu souvent chez les Meyrin, qui ne l’avait pas quittée des yeux et dont l’attitude, le sourire, les apartés témoignaient d’une étrange émotion, en même temps que d’une inexprimable vanité. À son visage complètement rasé, à son teint pâle, à la façon dont il tenait son chapeau, en l’appuyant sur sa hanche gauche, le bras arrondi, tandis que sa main droite disparaissait, à la Bonaparte, sous le revers de sa redingote soigneusement boutonnée, on reconnaissait un comédien.
C’était en effet le vieux Dumesnil, un des plus fidèles interprètes du répertoire classique à l’Odéon, fort bon homme au fond, mais un peu ridicule par sa manie de se croire toujours en scène, chaussé de cothurnes et la toge aux épaules. Lise ne lui en avait pas moins adressé un affectueux sourire.
En vingt minutes tout fut terminé et les deux époux, après avoir serré les mains de ceux qui avaient assisté à la cérémonie, remontèrent en voiture pour aller prendre possession de leur appartement de la rue d’Assas, pendant que Dumesnil, qui les avait un instant suivis d’un regard humide, s’éloignait en murmurant, réminiscence classique ou fort médiocre improvisation :
À tout ce qui séduit préférant le bonheur,
Elle a quitté pour lui palais, gloire et splendeur
Le lendemain, une seconde existence commençait pour l’ex-princesse Olsdorf, existence calme, bourgeoise, terre à terre. Elle voulait se croire toute disposée à l’accepter ainsi, sans révolte ni regrets. Elle se disait que Paul, en remplaçant tout auprès d’elle, lui ferait tout oublier. Elle s’efforçait de ne plus se souvenir, n’aspirant qu’à devenir mère une troisième fois, pour combler le vide im-
