heure, elle devient, cette charmante tête aux cheveux foncés, de plus en plus lourde. Elle me cause une courbature intolérable.
— Écoute, Malou, mon petit trésor, mets-toi sur l’oreiller, s’il te plaît.
— Mon pauvre mimi, je te fais mal ? Attends.
Elle s’installe sur l’oreiller. Enfin ! Elle me prend la main. Nous éteignons. Je voudrais dormir. Je cherche à dégager ma main pour me tourner, trouver une place fraîche. Impossible, J’entends une voix plaintive dans l’obscurité :
— Tu ne veux pas que je te tienne la main, René. Ça me fait tant de plaisir.
— C’est que, voilà : je désirerais me tourner un petit peu.
— Oh ! que tu es ennuyeux. Moi qui voudrais te câliner. Si c’était une autre, tu ne retirerais pas ta main. Si c’était ta danseuse… Faudra ôter son portrait de dessus ton bureau.
— Mais oui. Dormons.
Un silence. Je me retourne. Je vais m’endormir. Il est deux heures.
— René, pourquoi que tu me tournes le dos ? Tu ne m’aimes pas, tu vois. Jure-moi que tu vas retirer le portrait de ta danseuse.
— Décidément, non. Il y a une dédicace flatteuse. Et puis, qu’est-ce que tu dirais si, un jour, une autre femme me faisait ôter ton portrait, à toi ? Ne touchons point aux souvenirs du passé.
— C’est ça, j’en étais sûre : tu l’aimes encore, ta danseuse. Je suis bien malheureuse.
Marie-Louise fond en larmes. Le cartel donne deux heures et demie. Je suis éreinté. Je l’ai, la petite femme qui m’attend dans mon dodo, la petite femme à moi tout seul ! Où est le temps où nous étions deux ? Est-ce qu’il ne va pas bientôt revenir ?
Cette existence a duré huit jours — et huit nuits. Malou, le cœur gros, a regagné son appartement. Elle avait
